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En junio de 2018, Amos Oz ofreció al auditorio de la Universidad 
de Tel Aviv la que sería su última conferencia, una charla lúcida y 
esperanzadora en la que, a modo de legado vital, condensó su 
pensamiento político y humano. Tras su fallecimiento, la familia y 
los amigos de uno de los más grandes y comprometidos 
intelectuales del siglo Xx decidieron publicar el texto para que su 
siempre necesaria voz siguiera encontrando eco entre los futuros 
lectores. 


Siempre desde la concordia y el entendimiento profundo de la 
realidad de Oriente Medio, Oz aboga en Las cuentas aún no están 
saldadas por una posible solución para acabar definitivamente con 
el eterno conflicto entre Israel y Palestina, al tiempo que arroja una 
luminosa mirada sobre cuestiones como la naturaleza del recuerdo 
o el deseo de reconstruir lo perdido. 
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En memoria de Amos Oz111 


Amos fue mi maestro, mi amigo. 

Aproximadamente una vez al mes, salía por la mañana temprano 
de mi casa a las afueras de Jerusalén para ir a su casa de Ramat 
Aviv. Allí, él me hacía «el mejor café de la ciudad», según él, y nos 
sentábamos a charlar. 

No estoy seguro de que fuera el mejor café de la ciudad, pero, 
desde luego, era la mejor compañía. 

Hablábamos de la situación del país, que parecía no tener 
solución. Hablábamos del sueño y de cómo ese sueño estaba 
haciéndose añicos. De los libros que habíamos leído. De otros 
autores. De los libros que estábamos escribiendo, de las 
frustraciones y del bloqueo del escritor. Y hablábamos de nuestras 
familias. De nuestros nietos y el mundo que estábamos dejándoles. 

No me fue fácil ganarme su confianza. Creo que su experiencia 
vital le enseñó a ser algo suspicaz, o al menos precavido, al 
relacionarse con la gente. En nuestros primeros encuentros, se 
sentaba en un sillón frente a mí, pero con el cuerpo y el rostro 
vueltos hacia otro lado. Escuchaba muy poco y hablaba mucho. 
Básicamente, me daba lecciones. Sin embargo, en cada reunión 
posterior, se giraba unos centímetros hacia mí. En cada reunión, 
sermoneaba menos y hablaba —y escuchaba— cada vez más. 

Y cuando, por fin, se sentó mirándome de frente, comprendí que 
había empezado a confiar en mí. 

Tenía cierta grandeza, cierta nobleza. Incluso con quienes le 
atacaban. Era una nobleza un poco anacrónica, como del siglo XIX. 
Eso no quiere decir que fuera un hombre sin deseos terrenales, 
intensos impulsos o demonios dostoievskianos. Y sé —como amigo 
y como lector— cuánto luchaba con ellos. Pero, a través de los 
años, sus libros fueron transmitiendo la sensación de que había 
alcanzado una especie de equilibrio interno, una claridad que le 
permitía soportar con verdadera fuerza la complicada, exigente y 


envolvente carga de «ser Amos Oz». 

Y no era fácil para él ser Amos Oz. Ser un hombre al que 
acudían personas de todo el mundo, buscando su consejo, 
escuchando en silencio cuando hablaba. Veían en él a un maestro y 
un líder, incluso un profeta. No era fácil para él ser la persona en la 
que tanta gente proyectaba tantas cosas: sus deseos más profundos, 
sus esperanzas y decepciones, todo lo que estaba enmarañado y sin 
resolver. 

No era fácil ser el blanco de olas de amor y admiración que casi 
lo idolatraban. Alzarse contra los ataques llenos de odio y la 
demonización que lanzaban quienes pensaban que la escritura de 
Amos les prometía algo y que esa promesa nunca se hacía realidad. 
Los ataques de amigos desilusionados que se volvían enemigos. 

Al fin y al cabo, la idolatría y la demonización son dos caras de 
la misma deshumanización, y Amos estaba muy familiarizado con 
sus perjuicios, con esa posición en la que se encontraba: o dejarse 
atrapar por el relato que habían proyectado sobre él unos 
desconocidos, o convertirse en cautivo de su propio relato interno. 
Qué difícil es sortear ambas cosas sin perder nuestra humanidad, 
una humanidad privada, íntima y auténtica. Cualquiera que conocía 
a Amos lo percibía: a veces es necesario un esfuerzo sobrehumano 
para vivir como ser humano. Y un esfuerzo aún mayor para ser un 
mentsch. 

Y, tal vez por encima de todo, le había sido difícil reconstruirse 
sobre las ruinas del niño cuya madre se quitó la vida. Pasar de ser 
aquel niño frágil y desarraigado a ser el hombre cuya sabiduría y 
personalidad le otorgan autoridad, solidez y liderazgo a ojos de 
millones de personas, en Israel y en todo el mundo. 

Pienso en Amos el escritor, y en Amos el portavoz, y en qué 
tenía su escritura que lograba levantar a sus lectores, agitarlos, 
sacudirlos y despertarlos. 

Pienso en sus personajes de ficción, pero también en las 
personas reales a las que conoció y documentó. Por ejemplo, el 
viaje que hizo por Israel en el otoño de 1982, y que engendró uno 
de sus mejores libros, En la tierra de Israel. Cuando leemos esta 
narración, nos ocurre lo mismo que a innumerables lectores de Una 
historia de amor y oscuridad: tenemos la sensación de que estamos 
tocando algún esquivo secreto encerrado en los cimientos de la 
existencia de Israel. Es difícil definir ese secreto con palabras: una 


especie de vibración interminable, espiritual y consciente. La 
vibración de un antiguo recuerdo y de traumas increíbles que 
todavía no se han digerido ni entendido por completo. Un 
sentimiento de inseguridad profunda y existencial que está unido a 
una especie de satisfacción y confianza en uno mismo excesivas y 
precipitadas. Sobre todo, creo, es la vibración de un terrible dolor, 
de miles de años de antigiiedad, que no tiene consuelo. El dolor de 
una nación perseguida y odiada que fue casi aniquilada. Qué 
desasosiego causa leer todo esto en un libro. Y qué difícil es vivirlo. 

Cada escritor, cada persona, destaca señales y símbolos de su 
vida que aparentemente, por su personalidad y sus circunstancias, 
está destinado a buscar y también a encontrar. Desde esta 
perspectiva, los libros de Amos, en especial Una historia de amor y 
oscuridad, son el claro reflejo de la biografía familiar del autor; con 
sus facciones políticas e ideológicas, sus impulsos y sus 
contradicciones. 

Esas fuerzas son las que hacen que los libros y los personajes de 
Amos, tanto ficticios como reales, sean tan relevantes y 
emocionantes. Al fin y al cabo, los auténticos fanáticos, a ambos 
lados del mapa político, son los únicos seguros de estar en posesión 
de la verdad absoluta y de que pueden negar cualquier parte de la 
realidad que no encaja en su visión del mundo y sus deseos. Pero 
Amos, en su vida y tal vez en la propia estructura de su alma, 
contenía todos los extremos, las contradicciones, los opuestos y todo 
lo demás. Despertaban constantemente algo en él, le hablaban, le 
atraían y le seducían. 

Y, aunque a veces pensáramos que Amos conocía su conclusión 
ya antes de iniciar el viaje, él regresaba y llegaba a ella solo después 
de exponerse a un contenido tóxico que provocaba dentro de él el 
horror y la conmoción, la vergiienza y la culpa. Provocaba todos 
esos sentimientos dolorosos porque ya existían dentro de él. No 
podía negarlo del todo: para refutar aquello sobre lo que escribía 
parecía que tenía que negar algo que había dentro de él, en las 
raíces de su alma. 

En cada uno de sus libros, Amos Oz expresaba una actitud ética, 
política y claramente humana, y nosotros, los lectores, recorríamos 
con él todo el proceso. Experimentábamos una gran variedad de 
emociones e ideas, impulsos y deseos que capturaban incluso 
nuestras propias abominaciones, las que sabemos que son 
distorsiones y deficiencias «de familia» desde hace generaciones. 


Gracias a Amos y su talento sin par, pudimos afrontar esas 
abominaciones, nos dejamos quemar e incluso tentar por ellas. Y 
también sentimos las dudas con las que se documentan. A veces nos 
distanciábamos de él: a veces, parecía un personaje de uno de sus 
libros, ese ser virtuoso, razonable y racionalista que nos frustraba y 
a veces nos exasperaba. Por su impotencia y su incapacidad de 
mejorar nuestra complicada y terrible existencia. 

Este era Amos el escritor, el pensador. El líder. 

Pero quiero añadir unas líneas sobre Amos la persona. 

En una ocasión me dijo: «De joven odiaba a mi padre, porque 
creía que era él el responsable de que mi madre se hubiera 
suicidado. Y luego odié a mi madre, porque ¿cómo podía haberme 
hecho algo así? ¿Cómo pudo salir de casa sin decir adónde iba? Ella 
era la que nos exigía a todos nosotros que, cada vez que saliéramos, 
dejáramos una nota debajo del jarrón diciendo exactamente dónde 
íbamos... Y sobre todo, me odiaba a mí mismo —decía Amos—, 
porque, si mi madre se había suicidado, yo no debía de ser 
merecedor de su cariño. ¿Cómo era posible? Hasta las madres de los 
nazis querían a sus hijos, ¿y mi madre no me quería a mí? Solo 
cuando tuve a mis propios hijos empecé a sentir compasión por mis 
padres y a quererlos. Solo entonces pude comprenderlos. Y, cuando 
escribí Una historia de amor y oscuridad, en realidad, me sentí un 
poco padre de mis padres». 

Para nuestro último encuentro, aproximadamente un mes antes 
de que falleciera, me pidió que llevara a mi esposa, Michal. Y esa 
ocasión fue diferente a las anteriores. Amos estuvo en plenitud: 
divertido, ingenioso, irónico, brillante. La presencia femenina le 
hacía esponjarse. Habló de su juventud en el kibutz Hulda y de sus 
estudios universitarios. Hizo una gran imitación del filósofo Hugo 
Bergman. 

Sobre todo, no habló de su enfermedad, que a esas alturas era ya 
crítica. Se limitó a decir: «El arquitecto del cuerpo era un genio, 
pero el contratista escatimó en materiales». Michal y yo nos reímos, 
pero Amos vio mi expresión y dijo: «No me compadezcas. He tenido 
una gran vida. Mucho mejor de lo que podía imaginar. Tengo unos 
hijos cariñosos, tengo a Nili, mi querida esposa. Mis libros se leen 
en todo el mundo. He recibido mucho más de lo que se puede pedir 
a la vida». 

Un año sin Amos. 


DAVID GROSSMAN 


LAS CUENTAS AÚN NO ESTÁN SALDADAS 


«Lenguas de fuego se veían en el horno. Y la vieja Hinda salió 
con la chapa de los panes de pita sobre la cabeza, como una 
árabe. La chapa recordaba un hermoso y esperanzador bancal 
de sésamo. También había esperanzas de que el pan, el 
auténtico pan, que se hornearía por la tarde y sería suficiente 
para toda una semana, saliera bien. La cabeza del pequeño 
Amram aún reposaba en el regazo de Aryeh Lapidot, y algo 
triste, sencillo, enternecedor y, al mismo tiempo, secreto, 
importante e infinitamente valioso había en esa unión. Ambos 
tenían restos de espinas en la ropa raída y en la cabeza. 
Entonces, la panadera les pidió ayuda y ambos se pusieron de 
pie. Y el mismo gran secreto había en sus espinas y en su firme 
posición. Estaban en guardia. Estaban custodiando la vida el 
viejo y el niño, coronados de espinas. El sol brillaba como 
antes de la lluvia. La existencia era una existencia de espinas. 
Las cuentas aún no estaban saldadas». 


Y. H. BRENNER, 
De aquí y de allá 


Buenas tardes, gracias por venir en esta agradable tarde de verano. 

Cada vez que leo las últimas líneas de la obra De aquí y de allá 
de Brenner me recorre un escalofrío. Y de cuando en cuando tengo 
que hacerme la misma pregunta: ¿De verdad las cuentas aún no 
están saldadas? 

La verdad es que no tengo mucho que decirles esta tarde. Hace 
unos meses publiqué un pequeño libro titulado Queridos fanáticos. 
E intenté volcar en él las conclusiones de toda una vida. Lo hice 
sobre todo para mis nietos. Les dije: Vuestro abuelo, en el 
periodismo de opinión y en las manifestaciones, ha estado durante 
muchísimos años en la primera línea de combate. Ahora vosotros 
sois la primera línea de combate. El abuelo ahora está en apoyo 
logístico, suministrando munición. Aquí tenéis este pequeño libro. 
Él será vuestra munición. Intenté de verdad concentrar en él lo que 
pienso sobre la epidemia más terrible del siglo xxI —y no solo del 
siglo XXI, que es el siglo en el que se propaga, y no solo aquí—: el 
fanatismo; y también lo que pienso sobre el judaísmo, no solo como 
religión y no solo como nación, sino como civilización, como una 
sucesión de miles de años de textos; y también intenté concentrar 
en ese libro lo que pienso sobre el Estado de Israel, hacia dónde va 
y hacia dónde podría ir, porque realmente todas las cuentas aún no 
están saldadas. 

De las cosas que aparecen en ese libro, voy a mencionar tres. 

En primer lugar, lo que hay entre nosotros y los palestinos desde 
hace más de cien años es una herida sangrante, y no solo una herida 
sangrante, sino también una herida infectada, llena de pus. Ha 
pasado a ser un absceso. Una herida no se cura a palos. Es 
imposible. No se puede golpear una herida una y otra vez, y darle 
una lección para que deje de ser una herida y deje de sangrar. No 
me opongo a los palos. No soy pacifista. A diferencia de mis colegas 
europeos y norteamericanos, que muchas veces me abrazan por 
razones equivocadas —eres nuestro hermano, make love, not war 
—, yo jamás he pensado que la violencia sea el mayor mal que 


existe en el mundo. Siempre he pensado, durante toda mi vida, y lo 
sigo pensando, que el mayor mal que existe en el mundo es la 
agresividad. Y, en muchas ocasiones, la agresividad hay que 
detenerla a la fuerza. Se necesita un gran palo para refrenar y 
controlar la agresividad. La agresividad es la madre de todas las 
violencias del mundo. Y, por tanto, jamás he creído en eso de make 
love, not war, pon la otra mejilla, all you need is love. 

Dos parientes lejanas mías, judías de Alemania, cuando eran 
adolescentes, pasaron años en campos de concentración nazis. 
Quienes las liberaron de los campos de concentración nazis no 
fueron pacifistas con eslóganes, ramas de olivo y palomas, sino 
soldados aliados con cascos y metralletas. Eso jamás lo olvidaré. Por 
eso no soy pacifista, sino un luchador que lucha por la paz o un 
abanderado de la paz. Por eso no soy contrario a los palos. Si el 
Estado de Israel, si el pueblo judío no hubiese tenido por fin un palo 
grande y fuerte, ninguno de nosotros estaría aquí. O estaríamos 
muertos y enterrados, o habríamos sido expulsados de aquí a la 
fuerza. Estamos aquí porque existe ese palo. 

Sin embargo, una herida no se cura a palos. Listillos de todo tipo 
llevan cien años diciéndonos: Un golpe más, uno fuerte y ya está, y 
todo se arreglará. No. Una herida hay que curarla. No se la puede 
curar en un día, ni en una semana. Pero hay que empezar por algún 
sitio. Buscar un tratamiento inicial para la herida. Lo primero es 
adoptar un lenguaje terapéutico. No un lenguaje de sometimiento, 
ni un lenguaje de disuasión, ni palabras como «que aprendan la 
lección», «de una vez por todas» o «van a recibir tantos palos que no 
van a saber ni de dónde les llegan», sino un lenguaje terapéutico. 

Un lenguaje terapéutico empieza por decirle a tu adversario —sí, 
a tu enemigo— estas sencillas palabras: «Ya lo sé. Te duele mucho. 
Lo comprendo». No las palabras: «Tú tienes razón y yo soy 
malvado». No las palabras: «Quédatelo todo. Lamento todo lo que te 
he hecho». No las palabras: «Me avergienzo de todo». Sino estas 
sencillas palabras: «Te duele. Lo sé. También a mí me duele. 
Busquemos alguna solución». 

Son unas palabras sencillas. Fáciles. Para ello, ni siquiera hay 
que quitar una sola casa prefabricada de ningún asentamiento. Hay 
que decirlas, y decirlas como es debido. 

Esto es lo primero. No se cura una herida a palos. 

En segundo lugar, si no hay aquí dos Estados, y enseguida, habrá un 
solo Estado. Si hay aquí un solo Estado, no será un Estado 


binacional (no existe tal cosa). Será un Estado árabe, desde el 
Mediterráneo hasta el Jordán. Más tarde o más temprano. Con una 
etapa intermedia de dictadura de los judíos sobre los árabes y sobre 
sus adversarios, o sin esa etapa intermedia. Con una etapa 
intermedia de terrible violencia y baños de sangre, o sin ella. Con 
una etapa intermedia de apartheid, o sin ella. Todos los caminos, 
pase lo que pase, si no hay dos Estados, conducen a un solo Estado, 
árabe, desde el Mediterráneo hasta el Jordán. Y que quede claro: yo 
me encuentro a gusto con los árabes. No tengo ningún problema en 
vivir con árabes. Solo tengo un problema: no quiero ser una 
minoría. No es solo que no quiero ser una minoría entre árabes, 
sino que no quiero volver a ser una minoría en ningún sitio. No, 
después de lo que mis padres y los padres de mis padres me 
contaron. No, después de lo que Brenner cuenta. No, después de 
todo lo que llevo en mis genes. No quiero ser una minoría. Ni 
siquiera en Suiza. Y menos aún en el actual Oriente Medio 
musulmán. No quiero ser una minoría. 

No compren esas palabras edulcoradas que les venden sobre un 
Estado plurinacional o binacional como un Estado regido por el 
principio de igualdad de todos sus ciudadanos. No existe tal cosa. 

Hay seis ejemplos en la actualidad de un Estado plurinacional 
próspero. Se los voy a enumerar de memoria: Suiza, Suiza, Suiza, 
Suiza, Suiza y, que no se me olvide, también Suiza. Todos los demás 
casos o se han desintegrado o se han visto envueltos en un baño de 
sangre. Chipre fue un Estado binacional. Líbano fue un Estado 
binacional. Siria, Irak, plurinacional. La antigua Unión Soviética. 
Ucrania (la ucraniana y la rusa). No existe tal cosa. Incluso España, 
con sus vascos y sus catalanes, está temblando. Incluso Gran 
Bretaña está temblando. Incluso Bélgica está chillando. Incluso de 
Canadá me llegan voces. Una cosa así no funciona. O acaba en un 
baño de sangre o —el único ejemplo de la historia moderna que 
acaba bien— acaba con que el pueblo checo y el pueblo eslovaco 
deciden dividirse en paz en dos Estados. Ojalá lo consiguiésemos 
nosotros. Eso no resultó sencillo, tampoco para ellos. ¿Por dónde 
pasará exactamente la frontera? ¿Qué ocurrirá con los puntos 
estratégicos, los recursos naturales, los recursos bancarios comunes, 
las reservas de oro de los sótanos del banco nacional? No es 
sencillo. Pero ellos lo hicieron de forma ejemplar, su divorcio, sin 
derramamiento de sangre. 

No existe algo así, un Estado plurinacional como un Estado 


regido por el principio de igualdad de todos sus ciudadanos. No se 
engañen con esas fantasías y no se dejen embaucar por nadie con 
esas fantasías. O dos Estados y rápido, o por fases: un Estado árabe 
desde el mar hasta el desierto, donde los judíos serán una minoría. 

¿Cómo será la situación de la minoría judía en un Estado árabe 
esencialmente musulmán? Nada buena. ¿Por qué digo que nada 
buena? ¿Por qué lo veo tan negro? Tengo amigos que lo ven de 
color de rosa. Ven una coexistencia, ven una luna de miel, ven a los 
judíos en la Sefarad musulmana. 

Les diré por qué. Cuando yo era pequeño, casi el 20 por ciento, 
incluso el 25 por ciento de los árabes palestinos eran cristianos. En 
Ramala había una mayoría cristiana, y en Belén, y en Beit Jala 
había una mayoría cristiana. En Nazaret había una mayoría 
cristiana. En muchos pueblos de Galilea había una mayoría 
cristiana. Ya no están, los cristianos. Y no por culpa nuestra, no por 
culpa de Israel, no por culpa de la ocupación, no por culpa de la 
represión, no por culpa del sionismo. No están. Y eran árabes 
palestinos, arabófonos. 

No conviene ser una minoría aquí. En ningún sitio conviene 

serlo, y menos aún en Oriente Medio. 
Lo tercero que quiero decirles lo haré parafraseando ese pequeño 
libro, Queridos fanáticos, del que entregué, pagándolos de mi 
bolsillo, montones de ejemplares para que se distribuyesen en los 
asentamientos. Me encargué, pagándolo de mi bolsillo, de que se 
tradujese al ruso y al árabe, y se tradujo y se distribuyó. Me ocupé 
también de que solo costase en las librerías poco más que un café. 
Porque es..., no quiero decir un testamento (no me gusta esa 
palabra), pero ahí se recoge lo que quiero que quede de mi 
pensamiento político, cultural, histórico, sionista. 

Hay algo más que quiero transmitirles de ese libro. ¿Por qué la 
disputa entre nosotros y los palestinos es tan compleja y nubla tanto 
la mente de personas que, normalmente, tanto dentro como fuera 
de Israel, son muy sensatas? Empuja a personas muy sensatas a 
ponerse del lado de Gideon Levy: colonialismo, apartheid, todo esto 
está podrido, nada de esto debería haber pasado; o del lado 
opuesto: todo lo que nosotros hacemos está bien y, si no lo está, 
mirad quiénes hablan. Que se callen. Nadie es mejor que nosotros. 
Ellos que se callen. 

Esa segunda postura lleva a la lógica conclusión de que la 
mayoría parlamentaria —que hoy puede hacer lo que quiera, hasta 


trasladar la fiesta de Pésaj a febrero— pondrá al resto del mundo 
fuera de la ley, y se acabó el asunto. Que dejen de marearnos. 

Así que nos vemos empujados hacia este lado o hacia el lado 
opuesto. ¿Por qué aquí la gente está tan confusa? 

Porque, de hecho, hace ya décadas que aquí se están librando 
dos guerras. Los árabes palestinos libran contra nosotros dos 
guerras simultáneas, no una tras otra de manera alternativa, sino 
simultáneamente. Una es por completo justa, y la otra es malvada y 
perversa. La guerra totalmente justa es la guerra por el derecho del 
pueblo palestino a ser un pueblo libre en su tierra. Sin opresión, sin 
esclavitud, sin puestos de control, sin humillaciones, sin 
expoliaciones, sin usurpaciones, sin matanzas. Cualquier persona 
decente, aunque no esté de acuerdo con los métodos, diría que es 
una causa justa. Pero, de manera simultánea, el pueblo palestino 
libra también una guerra para que nosotros no tengamos derecho a 
ser un pueblo libre en nuestra tierra. Para que nosotros no 
tengamos lo que ellos exigen para sí mismos. O que no 
permanezcamos aquí en absoluto, o que permanezcamos como 
dimmíes, como súbditos. El Dr. Jekyll y Mr. Hyde al mismo tiempo. 

Y nosotros, lo mismo. El pueblo de Israel en el Estado de Israel 
libra una guerra completamente justa, que es la base del 
pensamiento sionista: ser un pueblo libre en nuestra tierra. No tener 
dueños ni señores. No ser una minoría. Que no nos persigan, que no 
nos discriminen, que no nos humillen. Pero, al mismo tiempo, 
libramos una guerra porque queremos dos habitaciones más en la 
casa, a costa del vecino. 

Es de lo más desconcertante. Tanto por un lado como por el 
otro, tanto por parte del Dr. Jekyll como de Mr. Hyde. De lo más 
desconcertante. De hecho, aquí hay dos guerras por ambos lados. 
Eso saca de quicio hasta a personas que normalmente son 
equilibradas y saben analizar las cosas. Y claro que confunde a 
personas ingenuas que tienen que decidir: dime, ¿estás con el 
Hapoel o con el Beitar? Y, si el Estado de Israel es el Beitar, 
entonces odian al Hapoel, están con el Beitar. Porque es nuestro. Da 
igual lo que haga. 

Ahora, ya que esta es mi reflexión esencial, quiero contarles una 
historia. Hace algo más de veinte años me encontré en París con un 
intelectual palestino. Por entonces él tendría unos treinta años. 
Desde entonces no he tenido contacto con él, así que hoy tendrá 
cincuenta o cincuenta y tantos. Impartía una de las asignaturas de 


Sociología en una universidad francesa. No recuerdo cuál era 
exactamente su especialidad. Ni siquiera recuerdo su nombre. Pero 
recuerdo que, nada más estrecharnos la mano, me dijo una frase: 
Soy de Lifta. 

Eso me resultó algo extraño, ¿cómo podía alguien de treinta 
años ser de Lifta? Yo recuerdo Lifta a la perfección. La casa de mis 
padres, en el barrio de Kerem Abraham, estaba a un kilómetro y 
medio de Lifta. Y hoy voy a confesarme aquí (no sé lo que me harán 
por esto): mi padre, el revisionista, mi madre y yo, pese a nuestro 
orgullo nacional, íbamos los sábados a Lifta a comprar un queso 
muy bueno, bueno de verdad. A comprar algunas frutas y verduras, 
que eran más baratas y estaban muy ricas. Además, era un lugar 
maravilloso (más o menos, unas cien pequeñas casas de piedra 
bellísimas en una ladera, higueras, olivos, vides, emparrados, hasta 
un manantial había allí). Un lugar fantástico, adorable. 

Y aquel hombre me dice lo siguiente. Me dice: Que sepas que no 
me interesa quién tenga el control de Palestina. Yo no quiero 
expulsar a los judíos. No quiero vengarme de vosotros. Lo que 
quiero es mi casa de Lifta. 

No me lo enseñó, porque no nos encontramos en su despacho, 
pero me dijo: Todo mi despacho y también mi casa están llenos de 
fotografías de Lifta y de mi casa de Lifta. 

Yo le digo: Perdona, ¿has estado allí? 

Él dice: Nunca. Lo tengo en las fotografías. Me dijo que sus 
abuelos o sus padres, no lo recuerdo con exactitud, fueron 
expulsados de allí. No sé si fueron expulsados o si huyeron (eso no 
cambia mucho las cosas), pero me dijo lo siguiente con una 
tremenda seguridad: Que sepas que no tendréis paz ni tendréis 
descanso hasta que yo no recupere la casa de Lifta que era de mi 
familia. La quiero. Es mía. No permitiré que nadie se la quede. No 
permitiré que haya paz, ni permitiré que se llegue a ningún 
acuerdo, si no recupero aquella casa de Lifta. 

Fue muy impresionante. 

Pensé un poco en ello. Él se calló durante unos instantes. 

Y entonces le dije: ¿Sabes una cosa? Jamás recuperarás tu casa 
de Lifta, y no por culpa de los sionistas. Aunque mañana mismo el 
pueblo judío decidiese por abrumadora mayoría que el sionismo fue 
un error y nos marchásemos todos, aunque cogiésemos el macuto y 
el bastón y nos fuésemos, y os devolviésemos las llaves, tú no 
recuperarías tu casa de Lifta. 


Me preguntó: ¿Por qué? 

Le dije: Dime, ¿quieres vivir en esa casa de Lifta? ¿Quieres vivir 
allí? ¿Dejarías tu puesto de trabajo de París? 

Me respondió: No, para nada. Yo quiero ir allí en verano, cada 
verano, sentarme bajo la parra y la higuera, oír el manantial y los 
cencerros de las cabras al bajar por la ladera de la montaña. Eso es 
todo lo que quiero. No la soberanía, sino solo eso. 

Le dije: Supongamos que el Gobierno de Israel decide mañana 
que acepta el derecho de retorno total e ilimitado de nietos, de 
bisnietos y de todo el que sea. Tú no recuperarías tu casa de Lifta. 
Porque, si los originarios de Lifta volviesen —eran, si no me 
equivoco, unas mil personas en 1948—, ahora, si todos volviesen, 
sería un pueblo de entre quince mil y veinte mil personas. Bloques 
de viviendas, al menos una farmacia, dos o tres supermercados, 
unos cuantos semáforos, muchísimos problemas de aparcamiento. 
No. No oirías ni las cabras ni el manantial. Estás enfermo, le dije, y 
también diagnostiqué la enfermedad: Aquellos de ustedes que 
tengan estudios de medicina o de enfermería, que saquen una 
libreta y anoten. Estás enfermo de reconstritis. Estás buscando en el 
espacio físico algo que se te perdió en el tiempo. 

Deseas ardientemente, anhelas la Lifta de los cuentos con los que 
creciste, tu abuelo, tu abuela, tu padre, tu madre. Te entiendo. No 
te estoy censurando. Tampoco te estoy diciendo: Olvídate de eso. 
Jamás te diría que te olvides de eso. Tampoco yo he olvidado mi 
infancia ni los recuerdos de mi infancia. Te estoy diciendo otra 
cosa. Te estoy diciendo: ¿Añoras tanto Lifta? Escribe un libro. Haz 
una película. Escribe una obra de teatro. Escribe un ensayo. Busca 
lo que se te perdió en el tiempo y no en el espacio físico, porque no 
se te perdió en el espacio; se te perdió en el tiempo. 

Reconstritis. Es una enfermedad muy peligrosa. Comprensible, 
pero peligrosa. Si añoras intensamente tu infancia y el paisaje de tu 
infancia, o el paisaje de la infancia de tus padres, ponte a escribir El 
palio nupcial o Huésped para una noche, como hizo Agnón sobre 
Buchach. No intentes recrearla en el espacio físico, como intentó 
una vez, de forma bastante grotesca, el narrador y protagonista de 
Huésped para una noche, que recibió una buena zurra y volvió de 
allí con el rabo entre las piernas. No intentes hacer eso. Añoras tu 
infancia. Está bien, pero, si de tanta añoranza empiezas a 
comportarte como un niño de cinco años, habrá que hospitalizarte. 

Una vez tuviste un amor de juventud. La mujer de tu vida. Tu 


gran amor. No puedes olvidarla. Tal vez también sientes que ella no 
te ha olvidado. Pero ahora, a los sesenta, setenta u ochenta años, no 
puedes presentarte en su casa y decirle «eres mía». Escribe un libro 
sobre ella. Escribe un poema. Escribe una obra de teatro. Escribe 
unas memorias. Lo que se te perdió en el tiempo no intentes 
buscarlo en el espacio. No vayas con tus recuerdos de infancia al 
cajero automático, porque de allí no sale nada salvo ultraje o 
desvarío, porque eso te puede enloquecer. 

Cuando nos despedimos, no pude dejar de preguntarme: 
Perdona, Amós, pero ¿el sionismo no es reconstritis? ¿Qué es el 
sionismo? ¿No es una gran reconstritis? He pensado mucho en ello, 
y mi respuesta esencial es que no, con cierta cautela. En general, 
no. Siendo muy prudente, no del todo. No es fundamentalmente 
reconstritis. ¿Por qué? 

Mis antepasados y los de ustedes estuvieron diciendo durante 
dos mil años en la noche de Pésaj: «El año que viene, en Jerusalén». 
Es cierto. Pero, si no los hubiesen perseguido, si no los hubiesen 
torturado, si no los hubiesen humillado y no los hubiesen asesinado, 
habrían seguido diciéndolo otros dos mil años más. Y no habrían 
venido aquí. 

La única razón por la que los judíos del este de Europa vinieron 
aquí los primeros, y los judíos de los países árabes y musulmanes 
vinieron después, y están algo enfadados por eso, no es que fueran 
unos zoquetes y no entendieran lo que estaba pasando. Ni que 
amasen menos Eretz Israel que Abraham Mapu o Naftalí Herz 
Imber. Sencillamente no los torturaron como torturaron a los judíos 
de Rusia, a los judíos de Polonia o a los judíos de Rumanía. 

Es decir, la reconstritis era un componente del sionismo. Era un 
condimento. Era una fuerza impulsora. Era también un medio de 
reclutamiento. Era incluso un himno. Porque en el poema original 
de Naftalí Herz Imber[2] no se dice «ser un pueblo libre en nuestra 
tierra». Se dice «volver a la tierra de nuestros antepasados». Volver. 
Tenía un componente de reconstritis. También era parte de la 
música de marcha, del reclutamiento, de la influencia, de la 
sugestión de un nuevo movimiento político y de un nuevo 
movimiento ideológico. Pero no era lo principal, no era el 
componente principal, no era el motor principal. Sin el sufrimiento, 
las persecuciones y el descubrimiento de que ninguna otra cosa 
serviría de nada —ni encerrarse en el gueto, ni asimilarse por 
entero—, eso no habría ocurrido. No fue fruto de la reconstritis. No 


surgió solo, ni principalmente, de «el año que viene, en Jerusalén». 

La verdad es que en realidad no había adónde ir. 

Mi abuelo, el abuelo Alexander, el padre de mi padre, fue un 
sionista convencido, incluso un sionista revisionista, durante 
muchos años. Pagaba la cuota anual que permitía elegir delegados 
para los congresos sionistas, y siempre, siempre, votaba a 
Jabotinsky. Pero eso lo hacía en Vilna. ¿Por qué no vino a Eretz 
Israel? Porque Eretz Israel no le parecía aún, tal vez con razón, lo 
bastante europea para él. Algún día, tal vez. 

Cuando el antisemitismo se volvió completamente violento en 
Vilna, el abuelo Alexander solicitó para él y su familia un permiso 
de emigración para América. Fue, lo solicitó, está documentado. Le 
dijeron: «Tiene que esperar diecisiete años. Hay una lista de espera 
de diecisiete años». 

En Vilna, en los años treinta, a comienzos de los años treinta, en 
verdad él no podía esperar diecisiete años. Era imposible. Así que 
pidió ser francés. Pidió incluso ser alemán. Estaba lo bastante loco 
como para solicitar la ciudadanía alemana, unos dos o tres meses 
antes de que Hitler llegara al poder. Les estaré eternamente 
agradecido a los alemanes por el hecho de que se la denegasen,; si 
no, yo no estaría aquí. Incluso solicitó una ciudadanía escandinava, 
no sé cuál. Solo porque, según su criterio, Jerusalén aún no era lo 
bastante europea. Algún día. 

Vino aquí porque nadie lo quería. Esa es la verdad que se quiere 
hacer olvidar. Ni los actuales enemigos de Israel ni tampoco 
nuestros hijos la conocen. Nadie los quería. 

La política de Canadá respecto a la inmigración de judíos en los 
años treinta era one is too many. 

Suiza (ya he mencionado hoy a Suiza) dijo none is too many. 

Nuestro gran amigo, el filosemita, el mariscal de campo Smuts, 
Jan Smuts, de Sudáfrica, que apoyó el sionismo, dijo algo más 
ingenioso que «Sudáfrica no aceptará judíos de Europa». Él dijo: 
«Sudáfrica detesta el antisemitismo, lo aborrece y lo considera 
escoria. Por tanto, no permitiremos que entren judíos, porque no 
queremos traer aquí el antisemitismo». 

Nadie los quería. No vinieron a Jerusalén debido a la 
reconstritis. Tenían reconstritis, como cualquier judío, pero no fue 
la reconstritis lo que los trajo, sino el hecho cierto de que era la 
única tabla a la que podían agarrarse y, sin esa tabla, habrían 
perecido. En vez de seis millones, habría habido seis millones y 


medio de judíos muertos. 

Por cierto, también los judíos de países árabes y musulmanes. 
Todas esas historias que se cuentan ahora sobre que el sionismo 
arruinó la maravillosa luna de miel judeoárabe, que todo podría 
haber sido fantástico de no ser por la tabarra que dio el sionismo, y 
que los sacaron a la fuerza de las praderas de Bagdad o de 
Marruecos, los llevaron a campamentos de absorción y cometieron 
injusticias con ellos... 

Cometieron injusticias con ellos. Graves. No por maldad, sino 
debido, y esto lo digo entre paréntesis, debido al impulso infantil 
que surge en el siglo xIx de crear un hombre nuevo. Un judío nuevo, 
un hombre nuevo. No se debe crear un hombre nuevo. No intenten 
hacerlo nunca. Cada vez que alguien intenta modelar a las personas 
para hacer un hombre nuevo o un judío nuevo, la cosa termina muy 
mal. En el mejor de los casos, en nuestro caso, termina con un 
ultraje por generaciones («Un excelente material humano. Nosotros 
haremos de ellos personas»). En el peor de los casos, el intento de 
hacer un hombre nuevo acaba en un baño de sangre. 

Pero no. Los judíos de los países árabes y musulmanes, los judíos 
de Irak, si se hubiesen quedado allí... Hace tan solo medio año 
vimos lo que les pasó a los yazidíes musulmanes en Irak. Los 
masacraron a todos. No, no a todos, perdón, sino solo a los 
hombres. A las mujeres de diez años las podías comprar por un 
paquete de tabaco. Eso es lo que les habría ocurrido a los judíos de 
Irak si se hubiesen quedado allí. 

¿Y cuándo se marcharon? Tampoco esto es agradable de 
mencionar: ellos se marcharon, no cuando Israel izó la bandera, ni 
cuando, de repente, estando allí, dijeron «el año que viene, en 
Jerusalén» y dijeron «bueno, ¿por qué no?». Se marcharon de Irak 
cuando los británicos estaban a punto de retirarse y ellos sabían que 
se quedarían solos allí. Y se marcharon del norte de África cuando 
los franceses estaban a punto de retirarse y ellos no querían 
quedarse solos. 

No fue reconstritis. La reconstritis estaba en el himno, en la 
bandera, en la motivación, en la fraseología, en la ideología. Lo que 
nos trajo aquí no fue la reconstritis, sino el peligro de muerte y la 
falta de alternativas. 

Sin embargo, y esto es lo más importante que quiero decir esta 
tarde, corremos el riesgo de que la reconstritis sí se convierta en el 
núcleo central del proyecto sionista. ¡Ay de nosotros! 


Y no solo ¡ay de nosotros!, sino que también es ridículo. Por 
ejemplo, la reconstrucción del Templo, de la que cada vez se habla 
más. Hagamos una guerra mundial. Declaremos la guerra a todo el 
islam. El pueblo árabe ya se nos ha quedado pequeño. Declaremos 
la guerra a Turquía, a Indonesia, al Paquistán nuclear y a Malasia. 
Queremos el monte del Templo. Es nuestro. El monte del Templo, 
ahora. El Templo será reconstruido ahora. No mañana, ni dentro de 
diez años. Ahora. 

Supongamos por un instante —vuelvo, dándole la vuelta, a la 
fantasía de la que me habló aquel hombre de Lifta— que mañana 
por la mañana se informa en las noticias de que el Consejo Superior 
Musulmán de El Cairo, de Riad, de Damasco o de Teherán, da igual, 
o de esos cuatro lugares al mismo tiempo, ha estado reunido toda la 
noche hasta el amanecer, ha examinado de nuevo las Escrituras y 
ha llegado a la conclusión de que el monte del Templo es realmente 
de los judíos. Dadnos un mes: quitaremos las mezquitas de allí y os 
daremos las llaves. Es vuestro. Nos hemos equivocado. Perdón. 
Regresad. 

¿Saben ustedes lo que pasaría? En el actual Estado de Israel hay 
más judíos, muchos más judíos practicantes, de los que había en la 
época del Primer Templo o en la época del Segundo Templo en el 
antiguo Israel. En la peregrinación anual a la tumba de Shimon bar 
Yojai en Merón se reúnen cuatrocientas mil personas. ¿Qué 
ocurriría en Jerusalén durante las tres fiestas de peregrinación, 
cuando llegasen un millón o un millón y medio de personas, y todos 
quisieran subir al monte del Templo? ¡Todos! Es un precepto. Es un 
precepto religioso más importante que la peregrinación a la tumba 
de Shimon bar Yojai. Hasta en el funeral del rabino Ovadia Yosef 
hubo seiscientas o setecientas mil personas. Un millón, un millón y 
medio vendrían a Jerusalén para subir al Templo en las tres fiestas 
de peregrinación. ¿Servicios para un millón y medio de hombres y 
mujeres en el monte del Templo? ¿Aparcamiento? ¿Debajo del 
monte del Templo? ¿En el monte de los Olivos? ¿Debajo del monte 
de los Olivos? Un sistema de aire acondicionado centralizado, ¿sí O 
no? Un circuito cerrado de cámaras de vigilancia, ¿sí o no? Suelo de 
parqué, ¿sí? Y, en tal caso, ¿de los cedros del Líbano o podría ser 
también de madera de otros árboles? 

Es imposible, en el mismo sentido en que es imposible volver a 
Lifta. Físicamente es imposible. No por los árabes, no porque ellos 
no reconozcan que es nuestro y no suyo, y sean tan estúpidos como 


para pensar que es suyo y no nuestro. Es imposible porque esas 
personas, esos que están entre nosotros enfermos de reconstritis, 
buscan en el espacio físico algo que han perdido en el tiempo. 
Quieres el Templo, escribe un poema. Uri Zvi Greenberg lo hizo 
muy bien. Escribe una obra de teatro. Haz una película. Escribe una 
novela. Añora. Nadie debe renunciar a su nostalgia. No hay ninguna 
ley en el mundo contra la nostalgia, ni puede haberla. Aunque hay 
gobiernos que intentan promulgar leyes que dicten lo que está 
permitido y lo que está prohibido recordar, y qué pérdida podemos 
lamentar y cuál no. Olvídate de eso. Quieres lamentarte: laméntate. 
Quieres añorar: añora. Quieres reconstruir en tu imaginación: 
reconstruye en tu imaginación. Quieres fantasear con la mujer a la 
que tanto amaste hace décadas: fantasea con ella todo lo que 
quieras. Escribe sobre ella. Añórala. Hazle en tu imaginación todo 
lo que se te ocurra y más. Pero no intentes ir con tu nostalgia al 
cajero automático. 

Y eso se aplica también al deseo de tomar todas las colinas de 
los territorios ocupados. Supongamos que se toman todas las 
colinas. Supongamos que todos los árabes se van de aquí o son 
obligados a irse de aquí. kEntonces habrá semáforos e 
intercambiadores. No será el paisaje bíblico que se añora. No será la 
tierra de los profetas con olivos, higueras, manantiales y rebaños. 
No serán los pueblos tranquilos de los campesinos. No será un 
hombre bajo su parra y su higuera. Habrá inmensos pabellones 
industriales, polígonos industriales, semáforos, intercambiadores, 
bloques de viviendas y problemas de aparcamiento. 

Así es la enfermedad de la reconstritis. Quiero decirles una cosa: 
desde mi punto de vista, la mayor amenaza para el Estado de Israel 
es que la reconstritis, que era un componente, que era un 
condimento del sionismo, se está convirtiendo en el motivo 
predominante. Se lo digo yo: la gente muere de esa enfermedad. O 
enloquece. Tengo mucho miedo. 

Por cierto, ¿cuál era la base fundamental del sionismo? La 
reconstritis era un condimento, era un impulso, era un himno, era 
una canción, era una añoranza, era una fuerza motora. ¿Cuál era 
entonces la base fundamental? Se asombrarán, pero me resulta muy 
difícil responder a esto. Me resulta muy difícil responder a esto 
porque, de un extremo a otro, ha habido respuestas totalmente 
distintas. No he podido encontrar, al menos en mi infancia, pero 
creo que tampoco ahora, dos que coincidan en cuál ha sido en el 


fondo el propósito del proyecto sionista. ¿Reconstruir el reino de 
David y Salomón? ¿O traer aquí un shtetl judío del este de Europa y 
restablecerlo en Bnei Brak o en Mea Shearim, igual que lo teníamos 
allí? ¿O construir aquí un mellah norteafricano como el que había 
en Marrakech? ¿O instaurar aquí una modélica socialdemocracia 
escandinava ilustrada? 

Ninguno de los partidos «religiosos» de los últimos tiempos de 
Israel es muy diferente en esencia a Yahadut HaTora o Agudat 
Israel, que quieren un shtetl aquí, ni es muy diferente a Habait 
Hayehudí, que solo quiere la vuelta del reino de David y Salomón. 
No es muy diferente tampoco el partido al que llevo votando 
muchos años ya, que dice: Queremos una Escandinavia aquí. Sí, una 
Escandinavia. Lo que es bueno para ellos será bueno para nosotros. 
Nuestro ideal es una Escandinavia en la tierra de Canaán. 

Pero había también otros. En el barrio en el que crecí, en Kerem 
Abraham, no en mi época, no estoy diciendo esto por lo que yo 
recuerdo, sino por recuerdos que he escuchado, hasta finales de los 
años veinte había una casa de vecinos donde, en el segundo piso, 
vivía una familia que tenía colgado en el salón un gran retrato de 
Stalin y, en la puerta de enfrente, vivía una familia que tenía 
colgado en el salón un gran retrato de Mussolini. Era antes de que 
Mussolini se aliase con Hitler, no en mi época. Era cuando muchos 
judíos pensaban que eso era lo que necesitábamos. Mano dura, 
ejércitos, judaísmo muscular, orden, puño, que los trenes salgan a 
su hora, un régimen centralizado; ya basta de todo este follón judío. 
Ya basta del eterno desbarajuste, ya basta del consejo comunitario. 
Dadnos a Mussolini, en el buen sentido de la palabra, tal y como 
ellos lo veían. 

Había de todo. Había quienes querían hacer aquí una especie de 
paraíso tolstoiano, medio religioso, medio anárquico. Aharón David 
Gordon. Una especie de purificación espiritual, no por medio de la 
sinagoga, sino mediante una experiencia religiosa surgida de un 
contacto frecuente con la tierra y de una vida íntima en pequeñas 
comunidades, no en grandes ciudades. También eso estaba en el 
sionismo; todo estaba en el sionismo. Había también quienes 
soñaban con venir aquí a sentarse en el porche exactamente igual 
que los colonialistas blancos de Kenia o de Indonesia: los nativos 
trabajarían, ellos supervisarían, ellos se portarían bien con los 
nativos, ellos les curarían la tiña y el tracoma, pero ellos se 
sentarían en el porche y se haría un buen trabajo, sería bueno para 


todos. Todos disfrutarían. Aún tenemos gente así. Y mucha. 

Entonces, ¿qué es el sionismo? No puedo responderles. Tan solo 
puedo reconocer que no tenemos otro lugar. Sea cual sea el plan 
maestro, sea cual sea el propósito que está por encima de la 
reconstritis, empezando por el marxismo estalinista y terminando 
por el semifascismo mussoliniano y todo lo que hay en medio. 

En medio también hubo todo tipo de cosas. En medio hubo, por 
ejemplo, un numeroso grupo que soñó con erigir aquí, en la tierra 
del Oriente Medio, una hermosa réplica del Imperio austrohúngaro. 
Con buenos modales, con tejados rojos, con personas que se 
llamaran unas a otras Herr Doktor y Frau Direktor, con un 
completo silencio de dos a cuatro de la tarde. También había 
soñadores sionistas de ese tipo. Podría seguir así toda la noche. 
Podría escribir sobre esto una trilogía completa. 

Era una federación de sueños, pero todos coincidían en que, 
fuese el sueño que fuese, solo podía darse aquí, porque en ningún 
otro lugar teníamos posibilidad alguna. Lo intentamos. Por un lado, 
intentamos encerrarnos y no molestar a nadie, quedarnos en 
nuestras aldeas y rezar a Dios. «La comunidad judía espera al 
Mesías», escribió Uri Zvi Greenberg. No nos dejaron. 

Por otro lado, intentamos asimilarnos, intentamos ser como 
ellos, intentamos convertirnos al cristianismo. Tampoco eso nos 
sirvió de nada. En la misma zona de Silesia, a ambos lados de la 
frontera germanopolaca de antes de la Segunda Guerra Mundial, 
había dos aldeas, a diez kilómetros la una de la otra. Una de ellas 
era como el actual Bnei Brak, y les tenían a los judíos un odio 
mortal, porque son diferentes, no hablan polaco, no se comportan 
como nosotros, son extraños. Extraterrestres. A diez kilómetros al 
oeste de allí odiaban a los judíos, porque ya dentro de poco no se 
podrá distinguir quién es judío y quién no. Miradlos, ya se 
comportan exactamente igual que nosotros, se visten como 
nosotros. Ya hablan sin acento. Ya comen nuestras comidas. Los 
odiaban tanto de un modo como de otro. 

Así que el común denominador básico estaba aquí. 

Qué pasará de ahora en adelante, no lo sé. No soy profeta. 
También a mí me gustaría saberlo. Pero hay una cosa que sí sé. Lo 
sé por mi profesión. Como contador de historias, lo sé. Como 
persona que lleva toda la vida observando las vicisitudes de las 
personas. 

Esta mesa seguirá siendo una mesa hasta que la reciclen o la 


quemen en una de las hogueras de la fiesta de Lag Ba'omer. No 
saldrá de ella ninguna otra cosa. Será una mesa. Las personas 
pueden sorprender. No solo a los demás. También a sí mismas. No 
me refiero solo a figuras políticas, como De Gaulle (¿quién podía 
esperar que sería precisamente él quien les daría la independencia a 
los argelinos?), Churchill, que desmanteló el Imperio británico, 
Gorbachov... ¿Quién esperaba eso de ellos? De Begin y Sadat. De 
Rabin, el halcón, y de Peres, el halcón, que le estrecharon la mano a 
Arafat. El hombre es imprevisible. No los conozco a ustedes en 
persona. Aquí hay muchos hombre y mujeres. Así que mi pregunta 
será una pregunta retórica. No haré un recuento. ¿Hay alguien en la 
sala, hombre o mujer, que al menos una vez o dos en la vida no se 
haya sorprendido a sí mismo o a sí misma hasta el punto de 
preguntarse: «¿Ese soy yo de verdad? ¡No me puedo creer que ese 
sea yo!». 

Las personas tienen un final abierto. No sé de dónde vendrá. Si me 
preguntan quién será el líder que hará eso, no lo sé. Yo creo que, en 
el fondo de sus corazones, la mayoría de los israelíes saben que hay 
que realizar la operación quirúrgica y hacer dos Estados. Pero es 
difícil, es doloroso, es desagradable, tal vez sea mejor posponerlo, 
habrá una guerra civil, habrá disturbios, habrá sangre, ¿por qué 
tantas prisas? Cuando los árabes nos matan, nos bombardean y nos 
queman, entonces, no hay con quién hablar. Cuando están 
tranquilos y no hacen nada, entonces, ¿para qué hablar? ¿Tan mal 
estamos? 

Pero, entre nosotros, en alguna parte, tal vez haya ya un hombre 
o una mujer que les dirá a los israelíes: vamos. En el fondo de 
vuestros corazones sabéis que hay que realizar esa operación, pues 
hagámosla. Porque, en el fondo de nuestros corazones, casi todos lo 
sabemos, incluidos los votantes de la derecha. Pero ellos están 
enfadados. Además, no hay con quién hablar. Además, tú no los 
conoces. Yo sí que los conozco. Además, ¿es que esos de izquierdas 
nos van a decir a nosotros lo que tenemos que hacer? Además, ¿por 
qué tantas prisas? Además, que nos hablen antes como es debido. 
Pero, en el fondo de sus corazones, la mayoría de los israelíes lo 
saben. 

¿Cómo sé yo que la mayoría de los israelíes lo saben? Por el 
simple hecho de que el 90 por ciento de los israelíes, halcones y 
palomas, religiosos y laicos, no han estado en los territorios 
ocupados al menos desde hace veinte años. Desde que se dejaron de 


comprar radiadores baratos para los coches en Qalqilya. Estén a 
favor o en contra, sean simpatizantes o votantes..., no van allí. No 
es algo esencial para ellos. Cuando haya un liderazgo valiente que 
diga «se acabó. Ha llegado el momento de realizar la operación 
quirúrgica. En el fondo de vuestros corazones lo habéis sabido 
siempre», entonces se hará. ¿Cuándo? No puedo decírselo a ustedes. 
¿Quién será? No puedo decírselo. Es imposible. Y no soy el único 
que no lo sabe. Tampoco ella o él lo saben aún. Será una sorpresa 
no solo para nosotros y para ustedes. Será una sorpresa incluso para 
esa persona o para esas personas. Igual que Begin se sorprendió a sí 
mismo. Piensen en esta ironía de la historia: en 1967, Levi ben 
Dvora Eshkol, un gordonista tolstoiano del kibutz Degania, casi 
pacifista, vegetariano, hombre de paz, se encontró gobernando el 
mayor reino hebreo desde el rey David y el rey Salomón. Diez años 
después, justo diez años después, llega el líder del Betar de Polonia, 
el hombre de Jabotinsky, y desmantela ese imperio en nombre de la 
paz. Así que no me digan «irreversible». Solo la muerte es 
irreversible, y también eso tengo que comprobarlo. Lo comprobaré 
por mí mismo dentro de poco. No sé si volveré a informarles, pero 
lo comprobaré. 

Nada es irreversible. Se trata de un tema de liderazgo. Se trata 
de decirles a las personas lo que, en el fondo de sus corazones, ya 
saben. 

Quiero terminar con dos pequeñas historias. 

La primera, qué es el liderazgo. Cuando era un joven estudiante, 
tenía un cuaderno donde había recopilado al menos cuarenta o 
cincuenta definiciones de «liderazgo». Desde los antiguos filósofos 
griegos —ya no recuerdo exactamente lo que tenía en el cuaderno, 
pues lo perdí—, pasando por Maquiavelo, Bismarck y Churchill. 
¿Saben quién dio la mejor definición de liderazgo de todos los 
tiempos? La dio un sencillo campesino de provincias, de un agujero 
perdido del Medio Oeste de los Estados Unidos, de la ciudad de 
Independence, en Misuri. Se llamaba Harry Truman. Tras concluir 
todos sus asuntos en la Casa Blanca, regresó a Independence, 
Misuri, su ciudad, y un día a la semana daba clases de música en un 
instituto, tras dejar la presidencia. Él no escribió realmente unas 
memorias, porque no era hombre de letras, sino que fue a verle un 
periodista, permaneció con él trescientas horas grabándolo y 
publicó un libro en el lenguaje jugoso y áspero de aquel hijo de 
campesinos. Entre otras cosas, el periodista le preguntó (estoy 


citando de memoria): «Señor presidente, ¿qué se siente al sentarse 
en el despacho oval y ser el hombre más poderoso del mundo?». 
Truman se puso las manos sobre las mejillas, empezó a mover la 
cabeza como una anciana y dijo más o menos esto: oh my, oh my, 
if a man happens to sit in the oval office thinking that he is the 
mightiest guy in the world, this guy is in big big trouble, and so is 
the country, and so is the world. 

Y ahora viene algo que se debe poner negro sobre blanco. 
Truman siguió diciendo más o menos esto: tu único privilegio, 
cuando estás sentado en el despacho oval, es que estás en una 
posición excelente para convencer a las personas de que hagan 
cosas que, en el fondo de sus corazones, saben que deben hacer, 
pero no les apetece. 

Se lo digo yo: esto raya en la genialidad. Obligar a las personas a 
hacer algo no es liderazgo. Sobornarlas no es liderazgo. Adularlas 
no es liderazgo. Liderazgo es decirles a las personas algo que, en el 
fondo de sus corazones, saben que deben hacer, pero no quieren. 
Por ejemplo, pagar impuestos. Por ejemplo, dividir esta tierra en 
dos Estados. 

¿Quién será el que convenza a los judíos israelíes de hacer algo 

que, en el fondo de sus corazones, saben que deben hacer? Esta es 
la segunda historia, la última historia: quién será. 
Yo serví como reservista en el Cuerpo de Blindados, en el cuartel 
general de Qastina. El comandante era por aquel entonces Israel 
Tal, un amigo mío de la universidad. Estudiamos juntos Filosofía. 
Un día triste de invierno, yo estaba en un tedioso despacho 
traduciendo, del inglés al hebreo, un material mortalmente aburrido 
para un manual de instrucciones. Para eso me habían movilizado 
como reservista. Y Talik también debía de estar aburriéndose en su 
despacho, porque le dijo a su asistente: Llama a Amós. Quiero 
hablar con él. Yo sabía que quería hablar de Spinoza. Caminé bajo 
la lluvia, me senté y hablamos. Aún estábamos hablando cuando 
vemos que, delante de la ventana del comandante, en la carretera, 
el sargento primero está haciendo correr a un pelotón de cadetes 
bajo el aguacero, calados hasta los huesos, ida y vuelta, ida y 
vuelta, y en mitad de los charcos, arriba, abajo, arriba, abajo. Talik 
apretó el botón y le dijo a Liora: Llama a Shlomo. Quiero hablar con 
él un momento. El sargento primero entró y se cuadró. 

—Mi comandante. 

—Shlomo, ¿quiénes son esos hombres de ahí fuera? 


—Están aquí. Aún no son ni cadetes. Aún no los han clasificado. 

—Entonces, ¿qué hacen aquí? 

—Mi comandante, hasta que los clasifiquen, los han mandado 
aquí a realizar tareas básicas. 

—¿Y por qué no las están realizando? 

—Mi comandante, ¡está lloviendo! 

—Entonces, Shlomo, ¿por qué los estás machacando? 

—Mi comandante, lo hago porque no quiero que olviden quiénes 
son —dice Shlomo. 

Y entonces ocurrió algo que jamás olvidaré. Talik le pasó el 
brazo por encima de los hombros, lo acercó a la ventana. Todo el 
pelotón estaba de pie delante de la ventana esperando a que el 
sargento volviera a machacarlos. Y, con el brazo sobre sus hombros, 
le dijo: «Shlomo, quién eres tú, todos lo sabemos ya. Tú eres uno de 
los mejores sargentos del ejército y, dentro de unos meses, te 
jubilarás. Quiénes son ellos, tú no lo sabes aún. Mira, ese tan 
delgado de ahí, al que los pantalones le quedan tan grandes que se 
los sujeta todo el rato para que no se le caigan, ponte que sea el 
próximo Beethoven. Y aquel de allí, al que no le cierran los 
pantalones y está todo el rato limpiándose las gafas mojadas, puede 
que algún día sea Bialik. Aquel de allí, el de la última fila, tú no lo 
sabes, parece ridículo, parece patético, pero tal vez sea Einstein. Y 
aquel de la esquina puede que algún día sea comandante en jefe del 
ejército». Shlomo estaba atónito. «Mi comandante, ¿cuál será 
comandante en jefe del ejército?». 

Así pues, no puedo responder a la pregunta de quién será. Pero 
muy bien podría ser, no estoy seguro, que el hombre o la mujer o el 
grupo de personas que hagan lo que Truman llamaba liderazgo le 
diga al pueblo de Israel: «En el fondo de vuestros corazones ya lo 
sabéis, hace tiempo que no vais allí, sabéis que eso no es parte de la 
patria, sabéis que se puede vivir muy bien también sin eso. Venga, 
hagámoslo. Será difícil, será complicado, será doloroso. Hagámoslo 
y acabemos con esto de una vez». 

Las cuentas aún no están saldadas. Muchas gracias a todos. 
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